Тамільська письменниця Сальма про хроніку домашньої клаустрофобії
Визначальною рисою письма Сальми була пильна, безкомпромісна увага, яку вона приділяє дому та шлюбу.
Все, що я тобі ніколи не казав: Сальма Пандемічний дім може бути новим досвідом ув’язнення. Але для переважної більшості жінок карантин — це менше метафора, більше суцільна сітка правил і обмежень, яка їх завжди стримувала. Це, безумовно, стосується персонажів, яких ми зустрічаємо у художній літературі тамільської письменниці Сальми. У початковій історії нової збірки її оповідань The Curse: Stories (Speaking Tiger) три жінки сідають у автомобіль. Але навіть коли вони їдуть далеко від свого дому, їх переслідує клаустрофобія спільного життя. Історія розповідається з точки зору молодої жінки, яка гостро налаштована – так, що жінки обтяжені вагою чужих емоцій – на розрив між двома літніми жінками. Безперервні нарікання, їхня невисловлена лють, що переростає в боротьбу через дрібниці, — це мова, яку чують і реагують лише жінки — родич чоловіка на водійському сидінні не бачить того, що відбувається. Хоч ні про що лихо, розповідь тривожить читача стійкою нервовою тривогою.
Як і інші історії цієї зіркової збірки короткої художньої літератури, перекладеної Н. Каляном Раманом, «На краю» є викладом сили родинних зв’язків, щоб зв’язувати й ув’язнювати. Умови примушення жити в дуже тісному місці, вести обмежений і підпорядкований спосіб життя створює певний невроз. Це змушує жінок грати в цю гру на виграш. Історія — це вираз цього неврозу, — каже 52-річна Сальма під час відеодзвінка з Ченнаї.
З тих пір, як вона почала писати в 1990-х, визначальною рисою письма Сальми була пильна, безкомпромісна увага, яку вона приділяє дому та шлюбу, а також жінкам, які живуть у його стінах. Ці вигадані світи створюють простір для в’язливості й нудьги домашнього життя. Бажання, дискомфорт і біль жіночого тіла знаходять вираження в спосіб, який не продезінфікований, що, безперечно, рідко в англомовній художній літературі. У цьому обмеженому світі жінки, тим не менш, прагнуть свободи, як ми бачимо у двох останніх перекладах – «Прокляття» та «Жінки, мріють», англійський переклад Міни Кандасамі з роману Сальми «Манааміянгал» 2016 року.
Обкладинка книги Жінки, мрії Досвід ув’язнення мав вирішальне значення для того, щоб Сальма стала письменницею. Я почала писати, коли мені було 15 чи 16, як відповідь на свою тривогу про те, чому моє життя не може бути іншим, як критика суспільства [і того, що воно робило зі мною], — каже вона. У селі Туваранкурічі в районі Трічі штату Таміл Наду, де вона народилася Раджаті Самсудін, вона прожила безтурботне життя до 13 років – звичай вимагав, щоб усі дівчата, які досягли повноліття, не виходили зі своїх домівок. Її вигнали зі школи, ув’язнили в закритих приміщеннях, часто в крихітній темній кімнаті, на дев’ять років – поки її мати обманом не вийшла заміж. У тому ув’язненні вона почала писати вірші. Вона стала Сальмою. У її подружньому домі її писання зустріли гнів і погрози з боку чоловіка. На допомогу їй прийшла її мати, яка таємно вивезла клаптики паперу, на яких вона таємно писала свої вірші, і відправила їх у літературні журнали та видавництва. У 1990-х, навіть коли її поезія принесла Сальмі літературне визнання, битви Раджаті залишалися незмінними: продовжувати писати, а не розкривати її. Коли вона відвідала рідкісне літературне зібрання, то було підступно: вона виїхала з села з матір’ю під приводом медичних візитів.
Обкладинка книги «Прокляття». В оповіданнях Сальми немає однозначних героїв чи загиблих лиходіїв; Відносини матері та дочки також мають глибокий відтінок сірого. В індійській культурі материнство вважається дуже священним. Я хочу говорити [у своїй роботі] про те, що відбувається поза сакральністю, між двома людьми з різними цілями. Мати – це не тільки мати, а жінка, яка повинна бути консервативною, щоб вижити під гнітом. За її словами, донька, природно, прагне свободи. Для Сальми свобода прийшла від політики. У 2001 році, коли місцевий панчаят був зарезервований для жінок, її чоловік неохоче звернувся до неї, сподіваючись, що вона залишиться для нього довіреною особою. Письменник скористався можливістю вийти з дому, агітувати без паранджу, виграв вибори – і ніколи не озирнувся.
Поезія Сальми, а згодом і її художня література, відкрили новий шлях у тамільській літературі. Жіноча література тамільською мовою не кидала виклик основним принципам, які тримали суспільство разом. У 1950-60-х роках деякі з них були реформаторськими. Пізніше Амбаї пішла іншим шляхом, хоча обрала більш мозковий режим. Сальма пише з кишки, і вона розповідає універсальну історію жінок. Вона робить це не лише тілом, а й дуже гострим відчуттям того, як влаштовано суспільство, як емоційно, так і матеріально, каже Калян Раман.
У розповідях Сальми релігія є причетною до глибокого пригнічення жінок. «Жінки, мрія» досліджує, як ваххабітський іслам проникає в громаду, стискаючи навіть обмежену свободу для жінок. Але головними героями є не просто безпорадні мусульманки, які сприяють розвитку комплексу рятівників індутви в Індії після 2014 року. Для Сальми, чия чітка критика ортодоксального ісламу розлютила консерваторів у її тамільській мусульманській громаді, політика нинішнього моменту викликає у неї незручність. Поки я писав цю книгу, такого роду ісламофобії не існувало. Це була справедлива та чесна критика, але на даний момент я відчуваю, що дуже захищаю свою спільноту, яка підпадає під атаку згідно з правилом BJP. У них забирають засоби до існування, вони стикаються з цілеспрямованим насильством, каже Сальма, яка є членом DMK.
У той час як історії «Прокляття» ведуть читача в психологічний стан домашнього ув’язнення, «Жінки, мріють» розповідає про двох жінок, вигнаних із шлюбу. Свекрухи повернули Парвін до материнського дому. Мехар вирішує розлучитися зі своїм ортодоксальним чоловіком, коли той вирішує знову одружитися, що вчиняє бунт, який занурює її до душевного розпаду. Роман слідує за їхніми спробами звільнитися, хоча залишається скептичним, що такі перетворення можливі. Солідарність між жінками дається нелегко, навіть якщо вона здається ймовірною. Не всі жінки в положенні сили. Тільки коли вони мають владу, вони можуть допомагати іншим, каже Сальма.
У цих творах чути гуркіт бурчання, найбільш домашню з мов – повторювану й незакінчену, як праця, що годує дім. Жінки тиснуть і кричать одна одну; їх переслідує невиразна тривога, вони страждають від репродуктивного насильства від множинних абортів: з гнівом, який витікав з її нижньої частини живота, вона відчула, як кров витікає і обливає її менструальну ганчірку («Дитинство»). Незважаючи на поверхневий спокій слів Сальми, незрозумілий страх наповнює історії, згадуючи «Жовті шпалери» Шарлотти Перкінс Гілман.
Пишучи з темряви дому, Сальма розповідала про тіло жінки та її невизнані бажання, сексуальне пробудження. У нашій культурі тіло жінки або пригнічено, або вважається непристойним або сакралізованим, каже вона. Історія, подібна до «Туалетів», про те, як жінка не може піти вдома і на вулиці, чудова тим, як вона перетворює тілесне переживання жінки від дискомфорту та пошкоджень у потужну літературу. У ньому розповідається, як поширена архітектура сорому і заперечення – від припущення, що чоловіки не повинні бачити або чути, як жінки користуються туалетом, до відсутності громадських туалетів і випробувань вагітної жінки, яка сидить навпочіпки в туалеті в індійському стилі, веде жінку. думати про її тілесні потяги як про покарання. Природні нахили тіла і те, що воно означає, не тільки з точки зору бажання, але й комфорту, нам відмовляються. У нашій культурі жіноче тіло – це те, що чекає звільнення. І, отже, це те, про що я хочу писати знову і знову в своїх оповіданнях, через свої історії. Вона каже, що тіло є живою істотою, перш ніж чимось іншим, перш ніж тим, що з нього робить культура. Щоб жінки та суспільство дивилися на тіло як на потенційне джерело гордості та впевненості, суспільство має припинити своє гноблення.
Подорож Сальми надзвичайна – не тільки тому, що вона боролася і перемогла проти своєї сім’ї, а й тому, що вона залишається всередині, клінічним хроніком пригнічення дому. Індійські жінки, чи можуть вони коли-небудь покинути дім? — запитує вона з посмішкою. Вона не має ілюзій щодо його сили змінити життя інших жінок. Література, особливо та, яку я пишу, — це не те, що доходить до маси людей. Вона також не стає частиною літературного дискурсу, каже вона. Тоді що таке втеча? Є певні речі, які ви перебуваєте, коли говорите та пишете, і це дуже конструктивна річ, каже вона.
Поділіться Зі Своїми Друзями:
