Дзеркало тріснуло з боку в бік

У яскравому завершенні своєї трилогії Тюдорів «Дзеркало і світло» Хіларі Мантел описує пік і падіння Томаса Кромвеля та боротьбу людини з непрозорістю інших.

Авторка Гіларі Ментел у своєму будинку поблизу Лондона, 20 лютого 2020 року. Новий роман Мантел «Дзеркало і світло» завершує її трилогію про життя Томаса Кромвеля. (Еллі Сміт/The New York Times)

В Дзеркало і світло , шедевр розжарювання Гіларі Мантел і завершення трилогії, яка включає Вольф Хол (2009) і Піднесіть тіла (2012), ми зустрічаємо Томаса Кромвеля під час страти королеви Анни Болейн, другої дружини Генріха VIII. Кромвель, син жорстокого коваля, завдяки волі, безжальності, розуму, винахідливості, інтригам і винахідливості став наймогутнішою людиною в Англії. Навіть у Республіці чесноти потрібен чоловік, який буде лопатою лайна, а десь написано, що його звуть Кромвель. Генріх VIII не може функціонувати без нього. Він володар Таємної печатки, але жодне звання не може описати його силу. Ніщо в Англії не зачеплено цим. Він влаштовує наречених для королів. Він укладає і розриває союзи. Він стягує податки. Він викликає повстання і придушує їх. Він контролює обіг товарів. Він контролює інформацію, яка дозволяє йому випереджати сюжети та виношувати їх. Він керує ходом Церкви і долею церковників. Він перевизначає віру. Він керує владою над самим життям, посилаючи наймогутніших до Вежі, якщо не шибеницю. Він робить державу галочкою, у всій її кровності й красі. Або, так здається.

Тим часом Генріх VIII керує напруженістю між всемогутністю, яку суверен намагається переробити світ, і майже безсиллям, який він демонструє у врегулюванні своїх сімейних справ і питання спадкоємства. Кромвель пропонує Генріху і розраду, і натхнення, Ваша величність - єдиний принц, дзеркало і світло інших королів. Але ви не можете позбутися відчуття, що Кромвель — це справжнє дзеркало, хтось, чиє надбагаче життя відображає всі суперечності суспільства: втілення макіавелізму, чия побожність здається справжньою; саморобний центр сили, якого часто ставлять на місце через низьке походження; людина з жорстоким дитинством, яка прагне бути ніжною з власними дітьми; людина дії, яка здатна на незвичайну саморефлексію; людина, яка глибоко поглинена цинізмом суспільно-політичного життя й переслідується думкою про виправдання свого життя перед Творцем. Є персонаж, який пишається тим, що не дозволяє минулому бути кайданами, але якого переслідують привиди минулого. І тут є найголовніша іронія: людина, чий інтелект робить все суспільство прозорим для нього, не вміє читати тих, хто йому найближчий; доля, яку він поділяє з Генрі. Чи може весь розум і сила світу захистити нас від непрозорості інших людей?

Мантел легко передає свої знання, а багата історична текстура, точно відточені описи ніколи не обтяжують драму.

Те, що здається, на перший погляд, просто віртуозним англійським історичним романом, поволі й несподівано набуває глибини, що сягає глибини людського буття. При всій його легковираженій серйозності роман є суцільним веселим. У ньому є химерний і неймовірно дотепний обмін, який підтримує вас сторінка за сторінкою. Це справжня сага про країну, що формується, оскільки богословські війни, дрібні інтриги, дипломатичні маневри, хвороби, політична економія, придворні інтриги та класові відмінності створюють п’яну суміш до історії. Цілий світ оживає з майже кінематографічною точністю. Але Мантел неважко ставиться до свого навчання, а багата історична текстура, точно відточені описи ніколи не обтяжують драму. Її майстерність полягає саме в тому, щоб перетворити історичні деталі на переконливу людську драму. Роман багатий на деталі. Однією з надзвичайних якостей роману є те, що жодна деталь не здається зайвою — їх значення розкривається пізніше.

Усі великі романи за своєю суттю є блискучими творами моральної психології. Мантел повільно злущує шари кожного з героїв, і вони набувають внутрішньої глибини, яка виносить цей роман на нові висоти. Жоден персонаж, чоловік чи жінка, господар чи слуга, чи навіть ті, хто є просто камеєю, не є карикатурними. Mantel може створити цілі психологічні світи в двох реченнях. Багато зі сценок переслідують своєю силою: страта Анни Болейн, розрахунок Генріха з питанням про два тіла короля: Генріха-людина та Генріха-монарха, травма, пов’язана зі смертю королеви Джейн Сеймур. Але остання подорож Кромвеля, коли вся частина його життя повернеться, щоб переслідувати його, безсумнівно, вважатиметься однією з найбільших сцен у всій літературі. Між молитвами Кромвеля проходить рядок вірша: Але як це я залишаю вам/ Судіть, як ви перерахуєте, хибне чи правдиве/ Ви знаєте не більше, ніж знали раніше/ Але я такий, як я є, що б не сталося.

Світ Кромвеля знав те, що сучасний світ, у своїй зарозумілості, думає, що він винайшов: радикальну випадковість усього. Для нас, сучасних, випадковість — це ідея; для Тюдорів це була умова, оскільки в кінцевому підсумку ніхто не міг протистояти руйнуванням долі. У сазі про те, як Кромвель вириває уривки порядку та особистого прогресу в цьому радикально випадковому світі, Мантел створив tour de force. Не буде перебільшенням сказати, що «Дзеркало і світло» є сильним претендентом на один із найбільш драматичних, найдосконаліших і по-людськи глибоких романів, які коли-небудь були написані.

Пратап Бхану Мехта є редактором, цей веб-сайт

Поділіться Зі Своїми Друзями: