«Я хочу літературу, яка не створена з літератури»
Британсько-індійська поетеса Бхану Капіл про її «Як вимити серце», яка отримала премію Віндема-Кембелла, і чому вона подорожує різними жанрами
На чужині: Бхану Капіл з її збіркою віршів, що відзначена призами (з люб'язності: Бхану) У той час, коли весь світ дізнається про переваги постійного й нав’язливого миття рук, нова поетична збірка британо-індійського поета Бхану Капіла, 51 рік, має на меті навчити вас, як мити серце і робити видимим те, що невидиме. How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) — шоста книга віршів і прози Капіла, яка входить до восьми письменників, які виграли премію Windham-Campbell Prize 2020 у розмірі 165 000 доларів США, одну з найприбутковіших нагород у світі.
Капіл, громадянин Великобританії та США пенджабі, проживає в Сполучених Штатах більше 20 років. Протягом кількох років викладала творчу літературу в Університеті Наропа в Боулдері, штат Колорадо, а останній рік працювала як науковий співробітник Джудіт Е. Вілсон у Кембриджському університеті, Великобританія. За останні кілька років вона розширила горизонт своєї мистецької практики, включаючи перформанси, імпровізовані роботи, інсталяції та ритуали тощо. У своїй останній колекції Капіл досліджує слабкі зв’язки між гостем-іммігрантом і громадянином-господарем, спираючись на свій перший виступ в Інституті сучасного мистецтва в Лондоні в 2019 році, який поглинув межі інклюзії, гостинності та турботи. Вистава була даниною пам’яті американській письменниці-постмодерністці та феміністці Кеті Акер. Виснажливо бути в гостях/ В чужому домі/ Назавжди, читає один із віршів у збірці Капілса. Капіл вчить нас тому, що, хоча серце може бути там, де є бажання, вдячність, навіть любов, воно є органом, якому ми, як і країна, можемо ніколи не належати повністю, пише сучасна британська поетеса Сандіп Пармар у своїй анотації до книги. .
Капіл каже, що питання, яке вона хоче поширити за межі своєї останньої книги, полягає в наступному: що ти робиш, коли зв’язок між творчістю та виживанням розривається? Протягом останніх двох десятиліть Капіл, здається, дражнила літературу з того, що вона бачила і чула. У своїй п’ятій книзі «Ban en Banlieue» (2015) вона досліджено і геніально досліджувала тіло та політику через історію дев’ятирічної дівчинки Бан, яка йде додому зі школи, коли в Лондоні починаються заворушення. Я хочу літературу, яка не створена з літератури. Дівчина йде додому в перші хвилини расового бунту, ще до того, як це можна було б назвати, що звук розбитого скла настільки ж віддалений, як і з вулиці, і з її дому, пише вона в книзі. Бан приймає рішення лягти, не в змозі зрозуміти, чи доноситься звук розбитого скла з вулиці чи з її дому, і до наступного ранку її вже немає. Вона стала частиною вулиці і ночі, але не дня, каже Капіль. Тригер для книги, яка структурована за допомогою кількох паратекстуальних стратегій, сукупності нотаток, фрагментів, записів у блозі та віньєток, була подвійною. Перша арка розвиває інтенсивні спогади про 23 квітня 1979 року, коли в Маленькій Індії Саутхолл, Міддлсекс, на заході Лондона розгорнувся заворушення, коли протестувальник проти расизму Блер Піч був убитий столичною поліцією, і наступний підйом Національний фронт, ультраправа група. Тієї ночі Капіл та її родина лежали на підлозі, прислухаючись до криків і розбитого скла. Тоді поетові було десять років. Ці звуки та бажання пов’язати спогад про піднесення ультраправих у 1970-х роках із відродженим, ксенофобським пульсом сучасності, були керуючими інстинктами твору, каже поет. Що зачіпає комбінації плющ-асфальт/склянка-дівчинка? Потертий, як це йде? Я також думаю про вигнутий, мимохідний звук, який не має постійного джерела. Що станеться з дівчиною в літературі? Натомість я пишу про приріст її нездатності орієнтуватися, зробити ще один крок. І зрозуміти. Вона падає на коліна, потім на бік у суверенній позиції, пише Капіл у Banen Banlieue.
Іншим інцидентом, якому завдячує книга своїм походженням, був гангрейд і вбивство Джоті Сінгха Панді в Нью-Делі в грудні 2012 року. Рік жертв і розривів, вбивчі троянди розцвітали в садах сімей іммігрантів з грошима, громадяни з схованку: і так далі. З’їж пелюстку і помри. Помри, якщо доведеться. Див.: кінцева дата, змієва брама. Отвір. Я сама обертаюся і присідаю при найменшому несподіваному звукі, пише вона. Я хотів написати про 40 хвилин, які вона пролежала на підлозі світу, біля естакади Махіпалпур, перш ніж хтось викликав поліцію. Насправді, не можна було писати ці хвилини, а лише думати про них, відвідувати їх, постійно доглядати за ними і постійно повертатися до жаху того, ким вони, напевно, були, каже Капіл. До речі, в день оголошення премії Віндхема-Кембелла чотирьох засуджених у справі засудили до смертної кари.
Твори Капілс часто кидають виклик жанрам так само, як вона заповнює контури певної національності. Ідея роману до того, як він розбитий, там на лавці біля фонтану, який замерз, деконструйований, у повітрі/я не можу скласти карту зцілення, тому це карта того, що сталося в певній країні на У певний день вона пише у своїй четвертій збірці «Шизофрен» (Nightboat Books, 2011).
Оскільки вона ніколи не відчувала себе точно англійською, незважаючи на її британський паспорт, і завжди була поселенцем у Сполучених Штатах, жоден певний жанр ніколи не відчував себе рідним для неї як письменниці. Вона могла б додати Індію до свого списку громадянства Віндхем-Кемпбелл, але утрималася від цього, оскільки не хотіла припускати, що Індія вважатиме мене дочкою. Вона згадує спогад про одне літо в Чандігархі, коли сусідка її матері сказала їй голосним, повним голосом: ти не індіанка, ти англійка. Звичайно, в Англії так було: ти не англійець, ти…. Капіл каже: я не знаю, яка моя територія. Можливо, це ніколи. Я намагався звернути увагу на відчуття та текстури «ніколи-там», що, як виявилося, не те саме, що проміжне. А як щодо тих, хто не прибуває, чиї імена ніколи не записуються в документі місця? — каже поет, який народився у Великобританії в 1968 році. У 1990 році вона закінчила однорічну стипендію в Університеті штату Нью-Йорк, Брокпорт, Нью-Йорк. У період з 1991 по 1998 рік вона подорожувала між США та Великобританією, а в 1998 році повернулася назавжди до США. У 2019 році вона повернулася до Великобританії. Її 19-річний син вступив до університету, тому вона вперше змогла покинути США. Тепер вона має подвійне громадянство Великобританії та США.
Викладання в Університеті Наропа (а також у коледжі Годдарда в США, де вона викладає творче письмо) дало їй подвійну підготовку до створення робіт знизу вгору. Таке написання зазвичай не призводить до отримання призу. Наче хтось дав мені винагороду за те, що я випила 10 000 чашок чаю в ліжку і записала в блокноті синій біро за останні 35 років, каже вона. У Кембриджському університеті вона розробляла ідею нерозвиненого письма, яку вона також змогла виховати в Städelschule, художній школі у Франкфурті, зі студентами. Будучи самотнім батьком і опікуном (разом із сестрою) їх матері, клас іноді був єдиним місцем, де вона могла бути цілковитою тією, хто хоче перевернутися над річкою або читати в сутінках весь штат. «Вигнання» (2003) уругвайської письменниці Крістіни Пері Россі, яка переїхала до Барселони (Іспанія) як політична вигнанка. Спогади, які я маю про те, що я був у класі, ідентичні спогадам про те, що я був письменником у світі, — каже Капіл, який разом із філіппінсько-американським поетом Mg Roberts працює над створенням відбитка для кольорових поетів у рамках їхньої малої преси Durga.
За день до оголошення премії Капіл думала, як вона впорається, коли її стипендія в Кембриджі закінчиться. Як би вона та її сім’я дозволили собі догляд або матеріально-технічне забезпечення роботи та життя як у Великобританії, так і в США? Наступного дня Майкл Келлехер, американський поет і директор премії Віндхема-Кемпбелла, зателефонував їй, щоб повідомити, що вона отримала премію. Це перша премія, яку виграв Капіл. Для неї це, здається, означає різницю між виснаженням і можливістю. Той факт, що це відбувається в цей період історії, має глибоке значення. Усвідомлення того, що я можу піклуватися про свою матір, що я можу виконати свій обов’язок перед своєю сім’єю, неосяжне, каже Капіл, у голові якого на даний момент виникає декілька запитань: чи можу я з цього місця розквітнути? Чи можу я сяяти? Чи можу я бути корисним іншим? Чи можу я завершити те, що ще потрібно виконати?
Поділіться Зі Своїми Друзями:
